老式楼房的楼梯，几乎都没有灯，夜里上楼还好，下楼却要小心，怕摔跤。有过下楼经验的都知道，最容易出事的不是中间，而是每一段楼层的最后一级阶梯。虽然黑，心里总是有数的，估摸差不多到平地了，松了警惕，一脚下去，摔跤崴脚的事常有。

　　知道有这么回事，事到临头，还是出错。算算差不多最后一级了，脚踌躇着，探索求证着，却不是，下一级，还不是，等到真是了，还是那般小心，心是悬的，脚踩到实处，愣是让这“实”吓了一惊。总之，最后一级折磨人。

　　下楼有个目标，就是脚踏实地。每一级台阶，都是其中的一环，前面的离目标远，虽紧张，却也有序，甚至有惯性，到每一段的小结处，就紧张了。因为这是由量变到质变，要选择，遇到选择人就会紧张，何况是黑灯瞎火看不见的，并且有人在一旁提醒小心，还有前车之鉴。

　　走路是最简单的事。婴儿学步，身子前倾，膝盖不知道弯，跌跌撞撞朝大人冲去，或者朝危险冲去，他不知道怕，摔破了，一放手还是跌跌撞撞跑。稍大，不走寻常路，攀高跃低，有矮墙最好，从墙头走。再大，就持重了，稳步笃行，不偏不倚。及老，小心看地，千万别摔着，伤不起。

　　时间和空间不能比，只是对照一下，事情到最后，都特让人慎重。比如说买“十块钱三件”，第一件、第二件啪啪很快选好，到了最后一件，拿一个，再放下，换一个，再放下，手犹豫，眼迟疑，心里没谱。最后往往是随便选了一个，还真不一定对。

　　关于这种情况，有两个成语：功败垂成、功亏一篑。就像一道数学题，前面的有关得数都求对了，最后一步，算错或者算对，决定最终对错，就特纠结人，折磨人。如果是填空题，一分都没，如果是计算题，改卷老师看到过程，看到你的努力了，叹口可惜的气，可能会给点分。

　　太在意完美结局的，患得患失，即使是平安着陆，心累得不行。无所谓的，不长记性的，不吸收别人教训的，往往吃亏，在空间上说踏错踏空，摔跤了；在时间上说，晚节不保，让人扼腕叹息，比如说李斯、徐阶。

　　最后一步台阶很重要，“行百里者半九十”，离成功越近，越要当心，在没有成功之前，哪怕是九十九，也还是“未成功”状态，岂可不慎？也是激励，比如说登山，快登顶了，一定要坚持；挖井，再向下挖5厘米，就出水了；再往前100米，就出沙漠了。坚持就是胜利。

　　最后的台阶，谁都想走好。如履薄冰的，让人敬重，也让人心拎着。毛糙的，让人害怕，不珍惜自己的，焉敢望尊重别人。最好的是平常心，脚步稳，有敬畏，有自我，慢慢而下，脚踏实地时，施施然，滋味在我，任人评说。（董改正）